
Pregón de la

Semana Santa

de Álora

Antonio Javier Trujillo Sánchez

Álora, 24 de marzo de 2023



A mi tío Diego
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La ciudad de mis amores

Tenía yo ganas de ti, de mirarte a la cara y de cogerte por el brazo para hablarte, para

decirte lo que siento, para darte las gracias y oler el azahar que sale por los poros de

tu piel mientras estamos aquí ahora hablando tú y yo a solas, y para preguntarte

tantas cosas.

A ti, que me ofreciste tu cuna y que desde entonces te me fuiste colando por cualquier

rincón sin salir ya nunca de mi.

A ti, que me agarraste de la mano cuando me fui y nunca me soltaste, para hacerme

volver y volver y volver y no parar de volver hasta quedarme de nuevo. En definitiva,

que no me dejaste nunca irme. ¿Por qué lo hiciste? ¿Qué te he dado yo? Nada, para

todo lo que he recibido de ti.

Déjame que te pregunte. ¿Me echaste de menos cuando me fui? Yo a ti no, porque

nunca me olvidé de ti, nunca dejé de quererte, nunca dejé de sacar tu bandera por

donde estuve, quizás porque tú me hiciste así. Pero claro, quién soy yo para que tú

me eches de menos.

Solo soy uno más de los que se beben los vientos por tus rincones, por una ventana

tuya llena de macetas, por una esquina blanca y esas paredes de cal que se iluminan

cuando se tienen que iluminar, por el ruido de tus calles. Por los pájaros que

revolotean tu campanario.

Solo soy uno más de los que se bebe los vientos por andarte y uno más de a los que se

le da un vuelco el corazón cada vez que te veo a lo lejos desde la carretera sabiendo

que quien corona tu figura es el que manda de verdad.

Me bebo los vientos por tus amaneceres de septiembre, por cualquiera de tus

atardeceres de Cuaresma, también por tus noches infinitas, claro que sí.

Tenía yo ganas de ti. ¿Sabes por qué? Por el requiebro en tu saludo, por el calor de

los amigos, por el sonido de una maleta rodando por tus calles siempre de vuelta, por

tus primeros días de Septiembre, por tu calle La Parra, por el Calvario y por el

Barranco, por el Convento de Flores, por un tren que nunca sé si acaba de llegar o

está a punto de partir, por todo lo que me das sin que yo te devuelva nada.

Por tu paisaje y por tu paisanaje, ese que antes que Sociales decidió enseñarnos mi

maestro Pepe Morales en el colegio para que aprendiésemos a quererte a ti, a Pepito

el Jorobado o a la Rubia El Perote. Por esto tenía yo ganas de tenerte un ratito para

mí, a solas.

Quería saber si las historias que me contaron de ti eran verdad y por qué aquí somos

así.

Y te quería preguntar si tienes ya bendecidas las palmas y los olivos del Domingo de

Ramos.

Si tienes guardado bajo llaves el sol más bonito del año para que luzca en su apogeo

cuando las dos orejas del pollino que lleva a Dios sobre su lomo aparezcan con la

primavera a cuestas por la puerta de la Parroquia.
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¿Están preparadas las rejas del Patio de Los Naranjos para aguantar todas esas

manos y esos anhelos cuando pase por delante el Cristo de la Columna?

¿Dónde tienes guardado el atardecer más bello que no quiere perderse la angustia del

Señor del Huerto bajando por el Calvario?

¿Están temblando todavía a esas horas las agujas de las abuelas dándole el último

remate a la túnica que paseará su nieto por tus calles, como tiembla ahora mi

corazón delante de ti?

¿Están tus almacenes llenos de cera esperando que lleguen los primeros nazarenos a

por la vela que nos den luz para guiarnos por tu calles en estos días que están a punto

de llegar?

¿Tienes ya puesta alfombra roja para que doblen el estanco de María Cristina los

mejores soldados de la Patria antes de que se empiece a escribir el final?

¿Has puesto ya el último lirio morao en el trono del Señor de Las Torres?

¿Han blanqueado ya tus fachadas que proyecten la luz de esta tierra andaluza, donde

andamos pidiendo escaleras para subir a la Cruz y bajar al Cristo de los Estudiantes

al Santo Sepulcro?

¿Me vas a contar ya por qué aquí el verde Esperanza es un verde de AMOR la noche

del Jueves Santo?

¿Están preparados tus balcones para rozarse con el palio de aquella mujer que bajo

cielo bordado va derramando Dolor por tus rincones?

¿Están dispuestas tus manos para cuando el Señor se caiga tres veces los vuelvas a

levantar otras tres y hacer lo mismo con su Madre mientras desde los más hondo de

muchas de tus gargantas suena el Novio de la Muerte?

¿Qué tienes tú que eres capaz de recoger la mañana que más brilla con un Silencio

que sobrecoge? ¿Cómo lo haces?

¿Has recogido ya todas las plegarias de los tuyos para depositarlas en las manos de la

Virgen de las Ánimas?

Tenía yo ganas de ti para oír el crujido de los varales del trono de la Soledad y el

golpe seco del martillo.

Pero sobre todo tenía ganas de tenerte para preguntarte si te has sorteado ya las

pertenencias del Señor antes de llevarlo al Sepulcro como me enseñó mi padre.

¿Has afinado ya la trompeta del Perdío para que nos anuncie que esto ya está aquí?

Una trompeta que yo he escuchado en los recuerdos que nos cuentan los nos hacen

querer esto por encima de todo.
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Una trompeta que debía sonar a Gloria porque el mensaje último era que el Señor iba

a resucitar en tus calles un año más y por cómo lo esperamos esa mañana también

tenía yo ganas de ti.

Cuando me quiera marchar

No me vuelvas a dejar

Hazme que mire hacia atrás

Y me quede en el Lugá.
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Reverendo Párroco don Felipe. Señor alcalde y concejales de la

corporación municipal de la ciudad de mis amores. Hermanos Mayores

de las Cofradías de Pasión y Gloria de Álora. Cofrades. Amigos…

Leandro, muchas gracias. Ya lo dejé por escrito en la Revista Nazareno de Las Torres,

pero lo traigo ahora aquí. Junto a ti, postrado a los pies de la cama de tu hermano

Antonio Jesús, en Pamplona, ¡qué ciudad!, tuve la oportunidad de ver el rostro de

Dios. Gracias de nuevo por tus palabras que sé que solo salen del cariño fraternal que

tienes hacia mi y que sepas que es correspondido.

Cuando la noche del 8 de septiembre, después de muchas noches de 8 de septiembre,

más de la cuenta, pude volver a estar bajo los varales de la Virgen de Flores, el trono

estaba parado en la puerta de Paco Lucas. Yo estaba con los brazos y la cabeza

echados en el varal de al lado. La mirada se me perdía en el suelo. No recuerdo en

qué pensaba. Y entonces llegó alguien para sacarme de mi letargo.

“Hoy es 8 de septiembre. Y el pregón de la Semana Santa de 2023 lo vas a dar tú.

Ahora pabajo te lo vas pensando”.

“No, no, no, que va, qué va…” es lo único que me salió.

Sonó la campana, se levantó el trono, echamos a andar y volví a mi letargo, pero otro

letargo ya muy diferente.

Yo solo tenía una cosa clara si me llegaba la hora de dar el pregón en algún momento

de mi vida. Era que lo pondría bajo el manto de la Virgen de Flores, y resulta que fue

la Virgen de Flores, más infinita que el Universo, la que me acababa de poner el

pregón en mis manos. Y aquí estamos. Quién puede ir contra eso, cómo le iba a decir

que no a la que hace temblar mis entrañas y consigue que me derrumbe y bajo cuya

protección están todos los míos. Gracias, Juan Andrés. Muchas gracias por sacarme

de aquel letargo.

Y como en esta tierra sabemos mejor que en ningún sitio, gracias a los mejores

soldados de la Patria que son los Paracas, que “la muerte no es el final”, mi tío Diego

va a coger la Cruz de Guía y se va a poner el primero para que esto ande. Los dos

faroles que le alumbren el camino lo van a coger uno Antonio Lobato y el otro mi

vecino Juan Antonio Becerra. Y cuando lo diga Paco Lucas, que es el que manda aquí,

nos vamos, que tenemos el Barranco por delante.

Y no meterme bulla, que vengo del Gólgota, y Él que viene es el que manda de

verdad.

Te meto bulla yo a ti, Amor, que es lo que más necesito en ese momento en el que la

Expiración está cerca.

Te meto bulla yo a ti cuando llegas a la Plaza Baja de recogida y empieza a sonar

Amor y San Juan y das una lección magistral de cómo tiene que ir un trono… No,

verdad. No te meto bulla porque ojalá se parara el tiempo para quedarnos a vivir ahí

eternamente.
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¿Te meto bulla yo a ti cuando vas con todo el Dolor de un pueblo en tus divinas

manos? Te meto bulla yo a ti, Señora, el Viernes por la mañana cuando estoy

esperando que aparezcas por la calle Atrás y llegues a la puerta del estanco de

Pablito, que estoy que me echo a volar de las ganas que tengo de verte y cogerte de la

mano para andar juntos con el Novio de la Muerte solos en la multitud, que llevo un

año que es una vida esperando para verte la cara. No te meto bulla, ¿verdad?

No meterle bulla, si “Él que ha de venir” es el que trae nuestra Cruz, la de todos, a

cuestas. ¿No tiene bastante ya?

No meterme bulla que atrás vengo Crucificado, ya muerto, después de perdonar

nuestros pecados.

No meterme más bulla que voy por mi barrio y hay unas manos arrugadas agarradas

a las rejas de la ventana que llevan un año esperándome, lo mismo que yo. Y mañana

no podré pararme porque me llevarán corriendo para clavarme en la Cruz, o para

llevarme al Cielo, qué sé yo dónde me quieren llevar.

No meterme más bulla, por favor. Sí, yo lo sé, claro que lo sé. Sé que tú quieres ser

uno más de los que me espera en la Plaza con ganas de llevarme en volandas. Cómo

no vas a querer verme llegar, claro que lo sé, pero espérame un poquito más.

No me metas más bulla, hombre. ¿Acaso soy yo un torero de los malos pa ir

corriendo? Con la faena que tengo delante…

No meterme más bulla ya, que el Jueves Santo se para el reloj. O es que el Jueves que

viene voy a bajar otra vez. Y el otro? Si tengo que esperar un año.

No meterme más bulla que, como dijo el Maestro, “ahora es cuando está que arde el

atardecer del Jueves Santo”.

¿Me vais a meter bulla si a lo que vengo es a darle sentido a la Cristiandad?

Te meto yo a ti bulla la mañana del Viernes Santo bajando la calle Santana con el

bamboleo de tu manto.

No meterme más bulla. Si voy a llegar para que veáis mi sombra irse por las esquinas

y enfilar la calle Bermejo solo como un fugitivo, aunque esté rodeado de cirineos.

Aquí se para el reloj

cuando empieza atardecer

y yo no pienso correr

Con todo el que a mi me espera

en esta estrecha vereda

A quién le digo que no.

Y cuando llegue a la Plaza

dónde me voy a meter

Si no cabe un alfiler

Que están esperando a Dios.
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Cómo voy a ir corriendo

Sabiendo lo que me espera

Si aunque sea yo la Luz

Me clavarán en la Cruz

y cumpliré mi condena.

No me metas ya más bulla

deja el reloj sin agujas

que yo esperaré a la tuya.

cuando sea la hora bruja.

Olvídate del reloj

que con Amor o Dolor

la dos están me están esperando

que llegue yo en un alarde

¿Tú crees que quieren colgarme?

si son la Madre de Dios.
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Pescador de hombres

Mi día a día, desde hace algo más de un año, es un Domingo de Ramos. ¿Por qué?

Porque a qué suena el Domingo de Ramos sino es a ‘Pescador de hombres’, que es lo

que le tarareo a Jacobo para intentar dormirlo, sin mucho éxito

Y tú, Señor, no buscas ni a sabios ni a ricos cuando rompes en mil pedazos la Semana

Santa y te asomas a la orilla de la Plaza Baja, la plaza que reúne todos los sueños de

los cofrades de Álora. La Plaza desde la que quieres que te sigamos detrás de tu

pollino, desde donde nos miras a los ojos, llamándonos para que dejemos nuestra

barca cargada de pesares en la arena del día a día y busquemos el mar de la eternidad

que nos vas a traer dentro de pocos días desde lo más alto del Barranco.

Tú sabes que solo te tengo a ti, Señor, y que solo te puedo ofrecer las redes que echan

los cofrades para que, con su trabajo durante todo el año estemos hoy aquí, subiendo

la calle Atrás. O esperándote en la Fuentarriba con el bendito pellizco en el estómago

de la primera vez. Porque el Domingo de Ramos siempre es la primera vez.

Aquí tienes mis manos y te ofrezco el cansancio de estos siete días que se vienen y

que no es otra cosa que el Amor que te tengo, Señor, porque en la Veracruz te diré

que te quiero seguir amando. Aquella Veracruz que en otros tiempos era una

hervidero alrededor de las plumas de los Bomberos y donde por primera vez

tocábamos el cielo con nuestras manos, que no son otras que las manos de la Virgen

del Amparo, que siempre están para nuestro auxilio.

Y aunque busquemos en otros lagos, Señor, el Domingo de Ramos siempre te vamos

a esperar de vuelta en la Fuentarriba con el ansia eterna de nuestras almas, que solo

quieren que llegue este día de palmas para estrenar una camisa nueva y que el primer

redoble de tambor nos estremezca.

Y será entonces cuando me vuelvas a sonreír y busque otro mar, el mar que tú ya

sabías que te esperaba, un mar en tempestad bajo las tinieblas que empiezan a cubrir

el cielo, porque estarás esperando en la Parroquia Atado a la Columna.

A una Columna a la que te ataron para después azotarte por declarar ante Pilatos que

tu Reino no es de este mundo. ¡Cómo va a ser de este mundo tu Reino si cuando se

abren las puertas del Patio de Los Naranjos nos llevas a la eternidad!

¡Cómo va a ser de este mundo tu Reino si cuando doblas la calle Benito Suárez ya has

hecho saltar por los aires las tinieblas y el mismísimo Domingo de Ramos!

¡No es de este mundo tu Reino, Señor de la Columna! No lo es porque hiciste lo

impensable y casi lo imposible, que era volver a las calles de Álora con el máximo

esplendor posible, solo llevado por la fe de tus jóvenes hermanos que siguieron el

camino de la Verdad que proclamaste ante Pilatos.

Tu Reino no es de este mundo, Señor, porque ¿en qué otro lugar si no en este se

puede crear una estampa más perfecta que cuando empiezas a subir la calle La Parra

y suena Dolores? Nunca como la primera vez.
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No es de este mundo tu Reino, Cristo de la Columna, porque cuando entras en la

Fuentarriba ya no hay un pueblo esperando para burlarse de ti. Te espera para

estremecerse cuando conviertes tu andar en una raya en el agua que en tu caso no

desaparece.

Tu Reino no será de este mundo cuando bajes la calle Santana derramando toda la

Verdad venciendo la tarde, camino otra vez del Patio de Los Naranjos, donde nos

agarraremos a la reja para mirarte y acordarnos de Pepe Segura que otro año más

habrá visto desde un lugar privilegiado cómo su legado cayó en buenas manos.

Y cuando caiga la tarde, Señor, yo buscaré la luz. Hay en las Casas Nuevas una

esquina a la que yo me asomaba el Domingo de Ramos cuando empezaba a caer la

tarde desde la que se veía una luz a los lejos. Una luz misteriosa para un niño

impaciente.

Donde estaba esa luz, además de Juan, Pedro y Santiago, había un barrio entero. Allí,

donde estaba aquella luz, estaba el Señor anunciando que ha llegado la hora.

Una hora que yo esperaba impaciente en la casa de mi abuela para ir en busca de

aquella luz a la que casi nunca llegaba. En algún punto del camino me cruzaba con el

Volad, alas gloriosas de España;

estrellas de un cielo radiante de sol,

escribid sobre el viento la hazaña,

la gloria infinita de ser…

… de ser un vecino del Calvario y vivir bajo la protección del Señor de Álvarez Duarte,

al que su pueblo espera en la Vera Cruz y en el Callejón para secarle la sangre de su

frente y para preguntarle cómo ha subido en esas condiciones por la calle

Carambuco, si hace un rato todo esto estaba lleno de palmas, hosanna en el cielo.

Tan pronto te has acercado a la hora final…Porqué se tiene que cumplir tan pronto la

voluntad de Dios si la Semana Santa no ha hecho más que empezar, Señor del Huerto

y en tu Getsemaní solo hay un barrio que lleva la capa roja puesta todo el año

velando por ti.

Déjame que te persiga cuando des la curva por el Camino Nuevo para seguirte al

Calvario, Señor.

Porque con el permiso de un poeta gaditano…

Hoy es Domingo de Ramos

y a mis niños chiquititos

voy a llevarlos de la mano

en busca de un borriquito

A llevarlos que lo vean

que suba la calle Atrás

Viene danzando entre palmas

Sabiendo lo que vendrá.
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En la Veracruz si Dios quiere

Con su Madre se verá

Le tocarán La Riola

Y al cielo lo subirán

Y después te bajarán

otra vez hasta la Plaza

Y hasta allí te seguiremos

Que viene la tempestad

Y cuando se abra la puerta

Estaremos esperando

Agarrados a un reja

Al que vienen azotando

De ti se vienen burlando

Pero tu y yo sabemos

Que mientras vayas andando

A tu muerte venceremos

Y cuando caiga la tarde

Del Calvario bajará

El Señor bajo el Olivo

Que el Cáliz apartará.

Y yo te voy a esperar

Que dobles la Vera Cruz

Que se haga tu voluntad

Solo la que quieras tú.

Hoy es Domingo de Ramos

En nuestra Jerusalén

Y a mis niños chiquititos

Para rezarle al Señor

De mis manos llevaré.
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¿Quién es Dios?

Y en ese andar de la mano llegará un momento en el que habrá que explicarles quién

es Dios, ese Dios al que en unos días buscaremos por las esquinas de la calle Ancha, o

de la calle Bermejo, o de la Calle La Parra antes de entrar en la Fuentarriba. O

cuando venga del Calvario y aparezca en el Camino Nuevo por la calle Carambuco. A

Dios lo buscaremos en la Plaza Santana cuando aparezca por la esquina viniendo de

la calle Convento o lo veremos irse por la esquina de la Veracruz otra vez camino del

Calvario. O lo recibiremos cuando doble esa última esquina de la calle Atrás para

entrar en la Plaza Baja.

El poeta se preguntó por Dios durante toda su creación. Renegó de él. No se lo creyó.

No lo encontró. Aunque yo diría que sí dio con Él, porque Dios es el camino.

De tanto preguntar por Dios

a todos los que en Él creían,

terminé por encontrarlo

y ahora ya sé quién es Dios,

cantó en Las Noches de Bohemia.

Y dijo que Dios es sólo una inmensa palabra vacía

que la gente ha llenado con lo que quería.

En Álora, la palabra Dios la hemos llenado con Amor, con Piedad, con Paz, con

Amparo, también con Dolor.

Y la llenan los cofrades con su trabajo en silencio en el día a día de las Casas

Hermandad.

Dijo que la vida no nos la da Él,

que la vida solamente la da una madre.

Pero de quién es obra la Madre sino de Dios.

El poeta llamó mil veces a Dios y nunca lo oyó. Pero aquí lo llamamos con las

cornetas y los tambores de nuestras bandas desde las que yo también lo llamé.

Y cuando lo llamamos aparece en su Pollinica , o bajo el Olivo, o azotado en su

Columna, pero también con nuestra Cruz a cuestas, o abriéndonos sus brazos ya

muerto para perdonarnos. O aparece Dios en los brazos de su Madre antes de que lo

lleven al Sepulcro Paco Bernabé o Juani Cuenca para que Resucite el domingo.

Si Dios no anda sobre las aguas,

que es entonces lo que hace el Señor del Huerto bajando el Calvario.

Si Dios no multiplica los peces y el pan, quién hay detrás de los cofrades en su día a

día con sus obras de Caridad durante todos el año. Dios está en el alma de los buenos

cofrades, en su estar siempre cuando hay que estar de manera desinteresada. Y son

los cofrades los que harán que se reproduzca otra vez el milagro dentro de siete días.

Dios no está con los necesitados, cantó, pero quién guía a esos cofrades que van a las

residencias con nuestros mayores si no Dios.
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Si Dios jamás nos envió a su Hijo, quién es entonces el Señor de Las Torres.

Y si los milagros no son verdaderos porqué el Cristo de los Estudiantes acaba de

perdonar todos nuestros pecados y no cabe un alma en la Plaza Baja esperando que

pase.

Y si detrás de todo esto no está Dios, alguien tendrá que sacarme de dudas y acudiré

a otro poeta cuyos versos tronaban en las paredes del colegio Llanos.

Si otros no buscan a Dios

yo no tengo más remedio

Me debe una explicación.
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La noche de la primavera

La primavera son los rayos del Sol pegando en la cara del Señor de Las Torres la

tarde del Jueves Santo.

En la Cuaresma de 2013, en pleno proceso de renuncia, Su Santidad Benedicto XVI

dijo que "la existencia cristiana consiste en ascender continuamente la montaña del

encuentro con Dios, para luego descender de nuevo trayendo el amor y la fuerza que

lo acompañan".

Y qué otra cosa hacemos si no cuando, algunos por el Carril y otros por la Calle

Ancha, enfilamos Las Torres con la túnica en una bolsa y el corazón en la boca la

tarde del Jueves Santo. Ay, el Jueves Santo.

Qué pronto y qué tarde amanece el Jueves Santo. ¿No os da la sensación de que

cuando los cofrades nos levantamos ese día ya vamos con el pie cambiado? ¿De que

ya se nos ha echado la hora encima cuando todavía nos quedan por delante todas las

horas infinitas de ese Jueves Santo hasta que llega la hora verdadera?

¿No creeis que el Jueves Santo el tiempo vuela estando detenido en el mismo

instante? ¿No os sentís atrapados en un día que se nos escapa de entre las manos

pero que no avanza, que no vemos la hora la hora de que el Señor de Las Torres y el

Cristo de los Estudiantes dibujen el atardecer más bello de todos los atardeceres; o

hasta que San Juan empiece a doblar la Plaza Baja para irse por la calle Bermejo

guiando y consolando a la Madre de Dios; o hasta que se encojan todos los corazones

como se encoje la puerta de la Iglesia cuando va a salir la Virgen de los Dolores a

pasear el dolor más bello por las calles Álora?

¿Por qué no avanza el tiempo el Jueves Santo cuando el tiempo vuela ese día que es

una noche infinita?

Pero antes de que llegue la noche, tienen que doblar por la Veracruz los guiones de la

Brigada Paracaidista con sus tambores retumbando en todos los rincones para decir

que un año más están aquí para escoltar a quien nunca los abandona, estén en el

rincón del mundo en el que estén en aras del deber. Porque los Paracas, siempre

vienen. Porque todo empieza a cobrar sentido cuando suena el primer Bolero en la

Fuentarriba y tiemblan todas las costuras de esto que llamamos Semana Santa.

En la entrada de los Paracas están todos los sueños de un niño criado en las calles de

las Casas Nuevas que los días de Cuaresma eran su Jerusalén. Un niño que los

Miércoles Santo buscaba a empujones una vela en el almacén de la Plaza Baja

deseando que pasaran las horas y llegase el día de los días. Un niño que fue creciendo

alrededor del trono del Señor de Las Torres, sin querer separarse nunca de él. Y un

niño que dejó de serlo bajos los varales donde dejamos todos nuestros anhelos

mientras ayudamos al Señor a cargar el peso del madero. Un niño que hoy sigue

soñando con que los que vienen detrás tengan los mismos sueños que él y esperen

con el mismo pellizco en el estómago el momento en el que los Paracas lleguen al

Fuentarriba demostrando que todo sigue en su sitio.
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Y cuando los Paracas le hayan dado cuerda al Jueves Santo, entonces, llegará la

noche infinita cuando por fin caiga la tarde y Dios camine al encuentro de su pueblo

desde el Barranco. ¡Y cómo camina el Señor!

En el andar del Señor de Las Torres va el perdón de todos nuestros pecados cuando

se va por la calle Bermejo después de otra entrada triunfal en el Ágora de esta

bendita ciudad donde no cabe un alma.

En el andar del Señor de Las Torres van las plegarias de quienes de quienes confían

en Él como el Redentor del mundo.

Y en el andar del Señor de Las Torres va toda la humildad que necesitamos los

cofrades y que a veces no tenemos, pero ahí está Él para recordárnoslo.

En el andar del Señor de Las Torres cuando por la Fuentarriba va buscando la calle

Atrás ya de recogida va toda la Clemencia que con Él no tuvieron pero que sí tendrá

con nosotros cuando llegue detrás Crucificado.

Y en el andar del Señor de Las Torres van todos los sueños que tenía por cumplir

Antonio Lobato, su Fiscal perpetuo, que no ha dejado de guiarnos el camino a

quienes dimos los primeros pasos en la Semana Santa tras los suyos, y con su manera

de estar junto al Señor aprendimos la mejor forma de ser cofrade.

Y cuando pase el Señor de Las Torres andando y ya nada sea lo mismo, vendrá detrás

Crucificado dando sentido a todo lo que celebramos estos días. En la verticalidad del

Cristo Crucificado de los Estudiantes cuando cruza la Plaza Baja está toda la Verdad.

Y sus brazos extendidos proclaman la libertad de los cristianos para vivir nuestra fe

por las calles sin complejos. La libertad con la que tenemos que defender nuestras

creencias que en Andalucía vivimos de esa manera tan nuestra como cuando el Cristo

de los Estudiantes va acariciando con sus dedos las paredes dando la última curva de

la calle Zapata. La libertad de postrarnos delante del Sagrario y entregarnos a Dios. Y

en la serenidad del rostro del Cristo de los Estudiantes está la paz que anhelamos

para el mundo y Él transmite a pesar de Caifás. En esa cara está la paz sin medidas y

sin rencores.

Y ante eso, no cabe más que el Amor. Amor con el que la Virgen va buscando a su

Hijo para la calle Bermejo siguiendo el camino que le marca el discípulo amado. Y el

Amor con el que los llevan sus hombres de trono que una vez me hicieron un hueco

entre ellos. El Amor con el que Jesús entregó su Madre a Juan mientras estaban al

pie de la Cruz. Y el Amor con el que San Juan no se separa de María bajando la calle

Atrás en busca del que ahora sí el centurión ha reconocido como el Hijo de Dios.

Pero entonces su Santísima Madre ya habrá visto en la calle de la Amargura a su Hijo

con la Cruz a cuestas y estará para siempre rota de Dolor. Como roto de dolor estoy

yo hoy porque entre estas butacas no está quien por primera me propuso ser el

pregonero de esta Semana Santa de nuestros desvelos. Pero me queda el consuelo de

que le he dado la Cruz Guía y que irá casi casi tan radiante como cuando veía a la

Virgen de los Dolores venciendo a la noche atravesando la puerta de la Iglesia. La

cara de mi tío Diego delante de la Virgen de los Dolores es justo la fe que tú nos das,

Madre. E imaginándome esa mirada busco el consuelo por todos los que perdimos,

como este año lo buscaremos por mi primo Diego Consiglieri.
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En las lágrimas de la Virgen de los Dolores están todas nuestras lágrimas, y en sus

manos, que serán las que sanen nuestro Dolor, veo yo las manos de mi madre

llevándome a la fe en la Madre de Dios. Y en los ojos de la Virgen de los Dolores está

toda nuestra debilidad, porque no hay quien resista esa mirada que yo esperaré a

verla cuando ya hayamos vencido a la noche.

A ver si se pone el sol

que quiero irme pabajo

que llevo la Cruz a cuestas

la Cruz de vuestros pecados

Y cuando baje el Barranco

después de un año esperando

que suene fuerte el Bolero

mientras me llevan volando.

Con su túnica morá

Ya va el Macizo parriba

Y la cara desencajá.

Cómo quieres que la lleve

Sabiendo que es inocente

Lo van a Crucificar

La luna lo está mirando

Cómo no lo va a mirar

Parece que va bailando.

Con el que sí va a bailar

Es con quien viene detrás

Trae la carita al lao

Después de haber Expirao

Porque lo han Crucificao

Tu imagen es la Esperanza

de todo el orbe cristiano

que ahora te ve en la Cruz

y te espera Resucitao

Son tus clavos

Y es tu Cruz

Pero es tu nombre, Jesús

Y al de la Cruz y los Clavos

Su Madre lo va buscando

con el discípulo amado.

A qué huele aquí, gitano

aquí ya no huele a ná

eso era antes, hermano

aquí ahora enseñamos a andar
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Por aquí nadie se mece

como por la Fuentarriba

se va meciendo San Juan.

Y ahora por dónde va

bajando la calle Santana

bailando por soleá.

Está por la calle Atrás

Luciéndose llega ya

Amor viene derrochando

A ver la vuelta que da.

No hay un andar más flamenco

Que ese tuyo ya en tu barrio

cuando te vas a encerrar.

Y cuando vayas subiendo

Por la calle de La Parra

Aliviame del Dolor

Cuando te vea pasar

Sabiendo que ya no está

Quien de ti se enamoró.

Tú no te lo creerás

Pero todavía me acuerdo

de esa pena de su cara

cuando me vio de morao

cómo se me va a olvidar.

Tito, que es su Hijo

no me vayas a llorar

Que cuando llegue a la Plaza

allí la voy a esperar.

Y como no sé cantar

voy ponerme a rezar

Que a ti yo te quiero dar

Darte lo que yo no tengo

Para aliviarte el dolor

Que provoca ese puñal

Dime quién te lo clavó

En vez de ponerte de flores

Ay, Virgen de los Dolores
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No te acabes, Jueves Santo

por si acaso, no me voy

Me quedo ahí en esa esquina

con mis amigos brindando

estirando más la noche.

mientras te sigo soñando.
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La hora final

Cuando todo esté consumado, aquí explotará la primavera. Y explotará temprano,

con los tambores de los paracas zumbando a las claras del día. Y terminará de

explotar cuando el valiente y leal legionario en el fuego de la Fuentarriba, que será un

hervidero, busque redención. La redención que encontrará cuando por la puerta de la

iglesia los rayos del sol sean los primeros testigos de un Señor que estará saliendo a

la calle a pecho descubierto, a decirnos que ahí está su Cruz por nosotros. Y su

Madre saldrá a buscarlo hasta tenerlo de frente para despedirse de Él.

Y en ese día, en esa mañana, vencerá el amor. El amor al prójimo y el amor de una

Madre a su Hijo y el Amor de su Hijo a todos nosotros. Vencerá el amor entre los

hermanos de Jesús y de María.

La mañana del Viernes Santo se ordenan todos los sentimientos y todos los relojes

marcan la misma hora. La hora del final que está por llegar. Pero antes, pasearemos

al Señor por la calle con un paso rotundo camino de la Cruz.

Y ahí, en esa forma de andar del Señor de Las Torres el Viernes por la mañana, va

implícito el mensaje de que Él es la Verdad y la Vida, y que no tiene miedo de morir

por nosotros, y por eso va que no cabe por la Fuentarriba.

Y nosotros iremos detrás, al paso que marque su Madre, la Virgen de los Dolores a la

que le vibrará la Corona en sus sienes cuando el Novio de la Muerte suene una y otra

vez.

Y bajo su manto buscaremos protección y cobijo y en sus ojos buscaremos

compasión.

El Viernes Santo se abrirán todas las puertas de par en par igual que se abrirán

nuestros corazones para que nos entre todo la Misericordia del Señor y todo el Amor

de su Madre cuando vaya subiendo el Callejón.

Y esa mañana, en la Calle La Parra haremos el último descanso esperando que pase

la Virgen de los Dolores derramando su Gracia infinita que se cuela en una casa

donde he aprendido yo cómo hay que querer a Jesús y María.

Ay, amanecer del Viernes Santo…

Cuando suene el cornetín

Se dispondrá el Sanedrín

Para dictar su Sentencia

La espera es toda impaciencia

Y no habrá benevolencia

Cuando te vean salir

por la puerta de la Iglesia.

Ya están los rayo del Sol

aporreando la puerta

Toca el himno y vámonos

que viene ahí la Legión
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A declararle su Amor

a la que en un corral te parió

que ya no va bajo palio.

Va sola con su Dolor

y su cara es un fulgor.

Hoy no voy en tus varales

El Viernes lo que me sale

es cogerte por el talle

Y pasear por la calle

Gritándote a viva voz

Perdóname, mi Señor

Por que soy un pecador

Y detrás viene tu Madre

Voy a cogerle las manos

Sigue el camino, Señora

Del Señor de los Gitanos

¿Que porqué de los Gitanos?

Mira su cara morena

Y la elegancia al andar

Que aunque va muerto de pena

¿Alguien tiene ese compás?

Cuando ya vengas de vuelta

Párate en el 23

que siempre te abrió la puerta

Para calmarte tu sed

Donde Salvador Morales

también te vas a parar

que ahí están los generales

que te quieren escoltar.

En sus hombros llevarán

al que llevan en el pecho

Siempre defendiendo a España

aunque acaben en el lecho.

Le caen pétalos de rosas

Se le quedan en las manos

A la Virgen más hermosa

De todo el orbe cristiano

Quién te hizo a ti Mujer

Quién te entrelazó las manos

Antes de que destruyeran

El templo unos malvados.
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Pero lo que no sabían

Es que en Alora en la historia

Siempre ganan los cristianos

Y que el Señor y su Madre

A la barbarie derrotaron

Pero tú, Señor, no eres

El primero que crearon

Ni el segundo eres tampoco

Entonces, quién te hizo a ti

Me talló Navas Parejo

Poco antes de morir

Poniendo a Dios en mi espejo.

Ya va el Señor arrastrando

Su Cruz tras de los tambores

Míralo, viene hecho un Cristo

Qué más da, no me resisto

Siempre caigo en el hechizo.

Cuando pases por su casa

la de la calle La Parra

Párate ahí, soberana

que hay un Novio de la Muerte

que llevaba tu medalla

cuando te miró de frente

No tardes más Madre Mía

que yo te quiero mirar

cuando estés delante mía

y no puedo esperar más. .

Ya estoy aquí, Nazareno

Llevo to el día detrás

Pero entre tanto Bolero

No te he podido pillar

Y yo esperando pa verte

Y tardabas en llegar

Normal, te vas recreando

Con el Novio de la Muerte

Venga, venga, vamos ya

que se nos va el Mediodía

y está la Plaza esperando

la cumbre de la Teología
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Y ahora dile tú a esos cuatro

que se empiecen a acercar.

que antes que te crucifiquen

tus manos quiero agarrar.

Quienes son los que se hincan

De rodillas de Verdad

Yo no sé, pero ahí vienen

De anca Ines la Romanona

Donde se ha recolocao

Esa túnica mora

Los otro vienen de negro

Dieciséis son en total

Cada vez están más cerca

Traen un halo especial

Claro, qué van a traer

Si sostendrán en sus hombros

A toda la Cristiandad

Ya se está abriendo la Puerta

Pa que se asome San Juan

Porque cuando yo no esté

Con él te vas a quedar

Espérate Madre mía

que aquí no se puede andar

hasta que el Grajo lo diga

que es el que la va a mandar.

Y cuando baje las manos

sus rodillas clavarán

para cuando las levante

al cielo nos llevarán.

Acércate Hijo Mío

Y que el peso del madero

yo te lo pueda aliviar.

Tú no te preocupes, Madre

estando cerca de ti,

a mi no me pesa na.

Ya nos vuelven a acercar

y otra vez rodilla en tierra

para volver a volar.
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Acuérdate, Madre y Reina

que aunque me quieran llevar

de tu vera no me voy

me tienen que condenar.

Acércame más, Miguel

Ya vas a llegar Mujer

que hay que volverse a agachar.

Casi te cojo las manos

Reina del Cielo, Dolores

Acércate entre estertores.

Y ahora sí es la última vez

que se clavan de rodillas

como si fueran horquillas,

y no nos dejan caer.

Y ahora que te tengo, Madre

quiero secarte las lágrimas

te estoy viendo aquí llorar

se me está partiendo el alma.

Ya me llevan, Madre Mía

No vencerá Caifás

Aunque se cumpla a rajatabla

lo que dictó el tribunal

Y tras de ti me voy yo

hasta tú último aliento

que echas en la calle Ancha

que en volandas vas subiendo.

Se lo llevan los Paracas

Lo van a crucificar

No llevarlo tan corriendo

Pero si no lo llevamos

Cómo va a Resucitar

Si por eso le rezamos

La Muerte no es el final.

A las Torres llegará

Llorando como los locos

y nos iremos detrás

porque siempre sabe a poco

Lo que te quiero rezar.
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Pero cuando llegue arriba

Será la hora final

La muerte estará vencida

Aunque lo van a matar.

Mañana pondrá en su esquela

En Álora falleció

Después de la Despedía

Cuando con la algarabía

De rodillas se hincó

Tres veces dobló las piernas

Y otras tres se levantó

Pero jalo de su mano

La madre que lo parió

Y aunque lo viste marchar

No lo dejes, Madre mía.

Porque es el Hijo de Dios.
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Las manos de la Virgen

Y cuando caiga la noche y estemos cayendo al abismo serán las manos de una Madre

las que nos rescaten. Las que sean nuestro sostén. Unas manos que buscaremos y

encontraremos sin dar nada a cambio. Porque Álora descansa en las manos de la

Virgen y en el regazo de Nuestra Señora de la Piedad, que cuando cruza la puerta de

la Veracruz con un Cristo entre sus manos ya sin Agonía viene en Silencio para gritar

a los cuatro vientos, que sus manos no nos dejarán caer nunca.

Como no dejaron nunca caer a nadie que estuviese cerca de ella las manos de una

mujer buena. Unas manos que siempre fueron para los demás. Para su Madre, para

su Padre del que no se quiso separar hasta el punto de irse con él al lado del Señor;

para Elena, que es el tesoro que has dejado entre nosotros. Unas manos que jalaron

de mi vecino Juan Antonio y que fueron su Piedad. Y ahora solo nos queda buscarte a

ti en las manos de Nuestra Señora de la Piedad.

Y ahí te vamos a encontrar, y ahí te vamos a buscar cuando esté cayendo la noche del

Viernes del Santo, porque seguimos necesitando de ti. Tu vida fue como las manos de

Nuestra Señora de la Piedad, unas manos de una pureza infinita que arroparon a

quien te rodeó como la Virgen arropa al Señor.

Y me tengo que quedar con tus manos porque con tu mirada no puedo, no la

encuentro, siempre me esquiva. A quién mira la Virgen las Ánimas. ¿Vosotros lo

sabéis? ¿Por qué no me miras a los ojos, Madre? ¿Por qué no encuentro nunca tu

mirada? ¿Por qué tampoco me miraste aquella tarde hace ya muchos años antes de

partir cuando fui a buscarte? No me mirabas, pero sí me agarraste fuerte con tus

manos para no dejarme levantarme de aquel banco delante de ti. Algo me querías

decir. Con el tiempo me di cuenta. Querías decirme que nunca me dejarías solo. O al

menos eso fue lo que yo percibí Madre. Qué tienen tus manos, que a mi amigo lo

hicieron más humano con lo diablo que sigue siendo él. Cómo son capaces tus manos

Madre de sostener la fe de un pueblo entero para el que eres su clavo ardiendo.

¡Cómo es posible!

En las manos de la Virgen de las Ánimas están todos nuestros suspiros.

¿Pero sabes lo que más me gusta de ti? Cuando no te veo ni la cara ni las manos.

Cuando eres un perfil infinito con el tintineo de tu Corona Barranco arriba y te veo

desaparecer por la última curva, para después tenerte otra vez tan lejos y tan cerca

cuando ya vas de nuevo al encuentro del Señor. Cuántas promesas se habrán

cumplido en ese momento y cuántas quedarán por cumplir. Cuántas promesas

sostienen tus manos, Madre Mía.

Pero yo voy a seguir buscando tus manos para encontrarlas ya sin la corona de

espinas. Las manos de una Mujer angustiada a la que le vamos a pedir que no nos

deje solos en el camino, como nosotros hemos hecho con ella. Las manos de una

Mujer tan Divina y Celestial que aguanta vertical como nadie el día del sacrificio. Una

manos que sostienen un rosario que retumba en las paredes.
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La manos de la Soledad que son el sostén de nuestra Fe cuando ya nada queda en las

calles de Álora.

Las manos de la Soledad son el principio y el final. Porque cuando pasa la Virgen de

la Soledad, ya solo nos queda la Gloria de la Resurrección.

Pero antes de resucitar, el Señor tiene que morir…

Y a ti que ya estás muerto

no me sale qué decirte

solo me sale tocarte

Este tambor en tu entierro

A tu lado me llevaron

como con nadie lo hicieron

las dos manos de mi padre

Que iba con Andrés Borrego

También fue mi tío Regino

quien me llevó hasta tu vera

en una mano, su mano

y en la otra mano una vela.

Me puse corbata negra

Como la que él llevaba.

Me preguntó una mujer

Por quién llevas luto,

Dímelo, Antonio Javier

Es por mi abuela Javiera

Le dije sin yo saber.

La mujer se echó a reír

Yo era un niño, con no sé cuántos

Hasta escuché yo al Señor

reírse en el Catafalco

Pero más tarde aprendí,

que el luto que yo llevaba

era por los Estudiantes

que acababa de morir.

Después vino otro Señor

Obra de Ortega León

Pero aquí no nos gustó

No terminó de encajar

No ponerle más espejos

a quien es Divinidad
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Viene tu Madre detrás

con mil velas encendías

y tu corona en las manos.

Se la ponen mis hermanos

que vienen tras la Cruz Guía.

Y los que vienen contigo

Ay, los que vienen contigo

Cómo voy a ir yo triste

si todos son mis amigos.

Ninguno se va de aquí

Cómo nos vamos a ir

Si no, no puede salir.

Ya viene ahí el Señor muerto,

mira cómo viene andando

Po cómo quieres que venga

Si trae detrás una banda

que lleva un año ensayando.

Señor que ofreces tu muerte

por todos los que pecamos

déjame agradecerte

no yéndome de tu lado.

No me quites a mi el luto

Deja que siga tu estela

con el tambor o una vela

Señor del Santo Sepulcro.
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Al Señor

Y ahora que ya me tengo que ir, no me puedo ir Señor. Ahora que los hombros de los

Paracas te han posado en el suelo de nuestro cielo que es Las Torres y está todo

consumado me tienes aquí, atrapado, como cada primavera. Exhausto, cansado,

contento porque otra vez en la Despedía… pues ya sabemos tú y yo lo que ha pasado.

Y no me dejas irme. Yo, que llegué aquí de la mano de mi tía Mariana y de la mano de

Antonio Gil, y bajé la calle Atrás de la mano de mi madre, y te acompañé en la

Despedía de la mano de mi primo Leandro, y fui contigo al Sepulcro de las manos de

mi padre y de mi tío Regino, y sigo caminando a tu lado de las manos que hoy me

acompañan cada día. Y de la mano espero yo traer a los míos hasta este momento

delante de ti, cuando eres más tú que nunca y quizás yo también sea más yo que

siempre. No me dejas irme, Señor.

Pero si ya te lo he dicho todo y me queda todo por decirte. Me tienes aquí atornillado

al suelo mientras vuelan las flores y tu pueblo se empuja para coger el clavel rojo por

el aire para llevarte consigo calle del Carril abajo. No me dejas irme. O es que quizás

yo tampoco me quiera ir, quizás yo tampoco quiera que nunca acabe ese momento

tan efímero y eterno que es estar delante de tu mirada Viernes Santo tras Viernes

Santo.

Si ya ha estallado la primavera y la vida empieza justo en el mismo instante que cada

año, después de rezarte Señor Dios y Jefe nuestro que nos has sacudido el alma.

Ahora Señor, que te vas a volver más humano en tu Capilla, donde sólo eres Tú, no sé

cómo irme de aquí, que solo me siento rodeado de la multitud.

Es la hora, el sudor me cae por la espalda y me tiemblan las piernas porque ya no

tengo fuerzas para mantenerme en pie, pero no me dejas irme o yo no quiero dejarte

que me dejes ir.

La eternidad, queridos cofrades, es pararse delante del Señor de la Torres el Viernes

Santo al mediodía y mirarlo cara a cara.

¿Tú qué tienes? ¿Quién eres, Señor? Por qué te busco como candela cuando ya no

puedo más.

¿Eres Dios? ¿Te mandó Dios a Álora para decirnos que Él es el principio y el final de

todo justo el Viernes Santo sobre las tres de la tarde?

Eres el Salvador

Eres el Redentor

Eres el fuego que siempre da calor.

Eres quien perdona

aunque sea un pecador.

Eres la Revolución
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Eres un Señor gitano

Que me agarra de la mano

Para que siga tus pasos

Mientras se cumplen los plazos

Que te dieron los romanos.

Eres el Faro de Luz

Que tiene por nombre Jesús

Como te rezo en tu himno

Mientras me agarro a tu Cruz.

Eres ese sol radiante

Que te ilumina la cara

Cuando te tengo delante

Aunque te vea de espaldas.

Eres un arrabalero

Al que le suena un bolero

cuando baja su arrabal.

Y te espera un barrio entero

que te puso Barranquero

Vaya nombre más juncal.

Eres belleza a raudales

Y si supiera cantar

te cantaba por verdiales

el viernes por la mañana.

Cuando te veo bailar

Saliendo de la calle Atrás.

Que vas pa la Despedía

Llorando por tus adentros

ese castigo ejemplar

Que a ti te quisieron dar

Y ya la tienes delante

No llores más Madre Mía

Que el triunfo está el llegar

y está la hora cumplida.

Te irás por la calle Ancha

E iré delante de ti

que te llevan los Paracas

al mejor sitio pa morir.

Y cuando llegues al Gólgota

y el tiempo llegue a su fin

Caerás otras tres veces

pero jalarán de ti.
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Y yo me preguntaré

en este trance tan vil

porqué me tienes aquí.-

Eres la cara de pena

y eres la calma serena

Del que todo lo fía en ti.

Eres tú la primavera

Eres el principio y el fin.

Eres la duda eterna

que siempre habita en mi.

Pero eres el que me despeja

todas las dudas

siempre que estoy ante ti.

Cuando llegará el pregón

Me tiene en un sinvivir

Soy un manojo de nervios

Si estoy delante de ti.

Ya me voy por el Carril

Y me quedo con tu cara

Del Viernes por la mañana

A la que le debo tanto.

La que quiere que el Pregón,

Que ha nacido el Convento,

Se termine en el Barranco.

He dicho.
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